庄河因河得名，老街因水而兴。从清末设治起，这座小城便沿着穿城而过的庄河铺展开来，河通黄海，海连着远方，让老街天生带着一股码头的鲜活气。
在老一辈庄河人的记忆里，老街是全城最早热闹起来的地方。清晨，渔港里的渔船披着晨光归岸，鱼篓里的虾蟹还在扑腾；晌午，街两边的布庄、百货、铁匠铺陆续开门，叮叮当当的敲打声和讨价还价声搅在一起；傍晚，炊烟从临街的院子里飘出来，混合着海风的咸味，把整条街泡得暖融融的。逢年过节，秧歌队踩着鼓点从街心走过，高跷、旱船、小丑逗得满街笑声，那是老街一年里最喧腾的日子。
老街也是庄河人离乡与归来的起点。多少年轻人从这里坐上汽车、火车去往大连、沈阳，行李里装着母亲晒的鱼干；多少游子回乡，第一件事就是到老街转一圈，买一袋刚出锅的炸里脊，站在老桥头看看河水。老街不说话，却把一代代人的悲欢都收进了青砖灰瓦里。
如今新城高楼渐起，老街的铺面换了一茬又一茬，但石城岛、黑岛的渔民后代仍从这里出发，老港的潮汐也依旧准时。老街像一枚温润的印章，不声不响地盖在每一个庄河人的记忆深处——无论走多远，一提起庄河，心里最先亮起的，总是那一段被海浪与灯火照亮的旧时光。